最近读的几本书

《去他的巴西》

我最开始知道这本书是因为上面这期播客，去年在深圳逛书店的时候又偶然看到了它，这几个月断断续续地读完了。

这本书是作者胡续冬在《新京报》上的专栏合集，写作于2003年到2005年。当年他从北大毕业后留校任教，虽然学的是西班牙语，但是又被派到说葡萄牙语的巴西教中文。而且他不是长驻在里约或者圣保罗，而是在鲜有中国人知道的巴西首都巴西利亚。

当年整个中国都在意气风发地探索世界，作者更是才刚刚30岁，所以在这本书里他表现出的拥抱未知的开放程度会让现在的我非常惊讶。如今小红书里遍地都是对世界各国的避雷帖，发达国家如欧美要避雷，发展中国家更是雷中雷。但是在这本书里，无论是对阳春白雪的巴西文学、音乐、建筑，还是下里巴人的海滩、性、派对，以及巴西多种多样的自然风光气候物产，作者都怀着强烈的好奇心和同理心平等地拥抱所有。他完全没有在以中国或者西方为中心/支配者的视角在评判巴西，而是像一块海绵一样吸收着巴西生活中发生的一切，以每周四篇的速度写出这些短文。同时这些文章也不是科学严谨的社会学田野记录，而是充满了作者的插科打诨。他在后记里说，巴西这一年半的生活像是近十年来个人生活的全新起点。其实我觉得是他本身就怀揣着一颗开放的种子，而巴西这片极度多元化的土壤给了这颗种子完美的环境，让他得以生根发芽。

《等待》

去年在香港买的书，是我第一次读哈金，果然名不虚传，写得真好。好久没读长篇小说了，仿佛是温水煮青蛙，刚开始没觉得有什么，越到后来越觉得悲痛。而且不是一针见血那种刺痛，而是钝刀子割肉一样，虽然是很克制的描写，但是所有人物被时代裹挟所遭遇的悲剧力透纸背。

图里这一页是在全书结尾，经过三百多页的故事，情绪不断被压抑，压抑，最终喷涌而出，简直像洪流一样。

同时好像也是我第一次读繁体竖排的中文书，不过没什么不适应的。书的开本不大，纸质很柔软，读竖排的时候忍不住把书卷起来一手握着读，手感很好。

《这些人，那些事》

我在小红书上刷到有人卖二手中文书，就去收了几本，这是其中之一。书中收录了吴念真在报纸上发表的专栏，讲的都是他生活中遇到的，或者听说的人间故事，有点像白先勇的《台北人》。只不过《台北人》里故事的主人公多是当年从大陆败退到台湾的第一代移民，而吴念真生于1952年，他记录的已经是下一代人的故事了。他们成长于戒严中的台湾，经济上依旧处于拮据的农业社会，毕业之后要服三年兵役。但幸运的是他们赶上了台湾经济腾飞的萌芽阶段，有的人初中毕业之后来台北当学徒，依靠努力，几十年后也能实现阶级的跃迁。当然也有更多人只是被时代的洪流裹挟，被动地接受命运带给自己的一切。第一代移民的故事这本书里也有很多，只不过他们已经变成了垂暮的长辈，有的在矿山工作一生得了尘肺病，有的一辈子只是个士官长，牺牲在金门的军营里。

吴念真的这些故事大部分也就三四页篇幅，但娓娓道来中仿佛构筑起了一个温柔的宇宙。虽然记录了很多悲伤的遗憾，但读的时候仿佛被温暖的潮水包围，在我想象里就如同是《一一》里人到中年的父亲写下的故事。经济快速成长的年代所有人都头晕目眩，需要有一个锚点来平复自己焦虑的情绪。很多人都在嘲笑现在的chatgpt动不动就说“我会接住你”，读这些故事的时候我的确有一种被稳稳包裹住的感觉，很安心。

《鹿川有许多粪》

李沧东发表于1992年的中短篇小说集，故事大多发生在韩国民主化运动时期。在时代的巨变当中，普通人仿佛做出任何决定都是错的。作者有意让他们从相同的起点出发，走上不同的道路，再兜兜转转重聚在一起，彼此碰撞冲突，没有谁对谁错，但是都伤痕累累，最后再次分开。

读的时候会想起《请回答1988》里的姐姐，当时看电视剧的时候对韩国的这段历史没什么了解（现在也是），完全想象不到身为大学生的姐姐在温馨的双门洞之外会面对怎样的社会巨变。

另外，这两天我在办公室听到manager小声嘟囔，what is this? all BS！（印度人习惯把bullshit说成BS），我真的要笑死，联想到《鹿川有许多粪》里的故事设定：一座伫立在新城区的城铁站，因为还在施工，基础设施不足，所以遍地都是建筑工人留下的大便。我就觉得办公室也是满地大便。